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af Martha Christensen

Den lille pige vagnede og fik oje p& morket. Det stod teet omkring

“hendes seng, s hun métte ligge lydhert stille og traeekke vejret for-

sigtigt. Det var bedst at ligge helt stille, ndr morket var der, sa det
ikke lagde meerke til hende og begyndte at bevaege sig og rumstere
med lyde og gere bange. Bedst at ligge helt stille.

Hendes skaerpede sanser fortalte hende at det var det tidlige
morke, det der hed — det er aften endnu, leg dig bare til at sove.
Der var mange slags morke, det tatteste og sorteste var det sene
morke, det farlige, der hed nat. Det ensomste.

Den lille pige gik ikke i skole og kendte ikke klokken, men hun
var god til at bestemme tiden, bade dagens lange rytmiske bevae-
gelse i den tomme lejlighed eller nede i garden og morkets dybde
0g vasen. Dette var det tidlige morke. Nede pa gaden var endnu
lyden af stemmer og skridt. Sporvogne og biler og knallerter. Om-
kring hende i ejendommen puslede det deempet af liv, en radio
gik, en stol skrabede over gulvet og det brusede i rorene efter ud-
skylningen i et toilet.

Da hun havde ligget lidt og holdt igen pa dndedrattet, pustede
hun prevende ud og formede leberne til en hvisken, det var bedst
at hviske, merket bred sig ikke om, at man talte heijt.

—Marju, hviskede hun - er du dér?

Og lidt efter — Kom over til mig.

Hun ventede. Somme tider kom Marju med det samme, men det
kunne ogsé vare lidt som herte hun ikke eller var blevet borte.

— Marju, hviskede hun.

54 kom Marju og den lille pige krob teet ind til hende og lagde
sine arme fast omkring hende og nu Marju var her, turde man tale
lidt heit.

— Du skal ikke veere bange, mumlede hun, det er ikke farligt. Du
€I jo en stor pige, du skal snart i skole. Du skal ikke veere bange.
Marju, jeg passer pa dig.

/4




Du ved da godt at mor gik i byen. Hun havde den fine kjole p&
og de haje sko og meget redt p4 munden og kinderne. Hun kom-
mer hjem til dig igen.

Den lille pige nikkede alvorligt ud i merket.

—Jo, du ved godt, hun kommer hjem igen. Nar det er rigtigt
merkt, kommer hun snart. Det er aften endnu, leeg dig bare til at
sove. Det er altfor tidligt, du vagner, Marju — det ved du da godt.

Nu skal du veere en stor pige. Jeg vil ikke have, du tuder og ska-
ber dig, jeg vil have, du ligger stille og er sed. S& kommer mor
snart hjem igen til sin store pige, mor skal bare lidt ud i aften. Laeg
dig nu peent til at sove, s varer det ikke sa leenge.

Du skal ikke veere bange, Marju, det er bare morkt, det er ikke
farligt ~

Den lille pige vendte sig forsigtigt- om pa den anden side og luk-
kede gjnene. Nede pa gaden rébte en grov stemme op og en bil
bremsede skingert.

— Du skal ikke vaere bange, hviskede hun.

Det rykkede engang i hendes krop, det sukkede langt og hiven-
de, sa blev dndedragene leengere og dybere og munden &bnede sig
lidt. Lydene i ejendommen blev sjeeldnere og herte til sidst helt op
og kun traevaerket gav sig knagende nu og da. Barnet sov igen og
Marju forsvandt lydlest som hun var kommet. Marju, som kun
den lille pige kendte og vidste om, Marju, der som en usynlig skyg-
ge fulgte noglebarnet teet i haelene dagen igennem og tavs lyttede
til alle dets alvorlige ord, som lod sig kalde til bade i det tidlige og
det sene merke, forsvandt, og det var kun barnet der vignede ved
den hvide eksplosion da lyset blev teendt. Det ramte hende skarpt i
gjnene og blev sa straks efter aflost af et knitrende morke, der sgdt
og tungt duftende foldede sig nedover hende, mens har kildede
hende p4 halsen og haender klappede og keertegnede hende. Til ly-
set pludselig kom tilbage igen og den store mors skikkelse 14 pa
knze ved siden af sengen og den rede mund 4bnede sig og begynd-
te at tale.

— Lille skat, lille skat. Nu bliver mor hjémme hos dig altid og al-
ting skal blive helt, helt anderledes. Jeg skal blive hjemme hos dig
og aldrig ga fra dig igen, sadan en ddrlig, darlig mor, som gér fra
sin lille skat. Forsemt dig har jeg men det skal blive anderledes. I
morgen den dag skal du komme i en barnehave, mor skal folge
dig hen et rigtigt morsomt sted, hvor du vil f3 det sa godt, s godkt.
Nu skal vi rigtig have det rart med hinanden, for nu bliver mor
hjemme hos dig hver eneste aften. Stakkels lille skat, som har lig-
get alene i morket mens din mor kun har teenkt p4 sig selv. Gaet




derledes -
Munden blev ved at tale mens @jnene smilede, store og bedrove-
de. '

— Skal du sove hos mor - skal du?

Den lille pige nikkede alvorligt og fulgte med gjnene alle mode-
rens beveegelser, mens hun klaedte sig af. I hendes korte erindring
var der et billede af den samme situation, den store mor foldet
sammen og pa knz ved hendes seng, og lidt leengere tilbage, mere
utydeligt og uklart, endnu eet og hun vidste af den made, mode-
ren var pa, at den sidste far var forsvundet ud af deres verden og
nu kom den gode tid, der ville vare til den naeste. Det foltes tungt
0g godt og hun lod sig villigt lofte op og baere hen i den store seng.
En varm erindring om, hvordan den var, 13 og ventede pd hende,
0g som havde disse andre perioder med den anden mor — hende
med de stralende, urolige ojne, der bare skulle lidt ud i sin fine kjo-
le og som forinden hastigt daekkede hende til og kyssede hende
farvel - som havde de aldrig vaeret, rullede hun sig sammen mod
det blede og varme, der var kommet hjem til hende og som ogsa
var mor.

Hun sukkede dybt og merket var mildt og venligt og ville hen-
de ikke noget ondt.
| Og moderen huskede sit lofte. Dagen efter tog hun den lille pige
il ved hdnden og de gik ud sammen og da de havde vzeret i mange
, fremmede huse med mange fremmede bern, var der noget der hed
-' at der var plads og en knage hvor hendes frakke skulle haenge.

- Og kan du nu huske, at din frakke altid skal haenge her under
' ablet, sagde den fremmede dame med de store teender 0g smilede
i og barnet nikkede alvorligt og kunne godt huske det. Hun greed

/ ikke, da moderen gik, men fulgte lydigt med damen ind i stuen til

|
'i alene hele den lange dag. — Skammer mig — skammer mig — - an-

alle bernene, hvor hun skulle have det morsomt.
— Du skal ikke veere bange, Marju, hviskede det i hende, jeg pas-
| ser pa dig.
Hun var nem og gjorde, hvad de bad hende om, bide damen
med taenderne og de andre. Nér de sagde, hun skulle komme hen
til bordet og vaere med, kom hun. Nar de sagde, hun skulle drikke
sin melk, gjorde hun det og hun sad stille og alvorlig og forstyrre-
de ikke, nar der blev leest historier. Og da hun havde veeret der en
tid, begyndte hun si smét at lege lidt med bernene og langsomt
glemte hun bide Marju og den nye far, der matte komme engang.

‘ Ligesom hun glemte de sidste, der havde vaeret. Ham med bolsjer-

! ne, der knipsede hende pa naesen og kaldte hende lille stump og
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ham med den smalle mund og den altid osende cigaret, ham der
vippede utdlmodigt med fedderne og sagde — Laeg s den unge i
seng, sd vi kan komme afsted. Bag de to fortonede andre, naesten
helt udviskede, feedre sig. Forskellige men med det feelles traek at
de alle gjorde moderen til den mor, der lo meget og skulle lidt ud i
aften.

Den lille pige gik alvorlig om i sin nye, gode tilveerelse med for-
sigtige skridt og stille bevaegelser, som var den ligesom merket et
veesen, man skulle passe pd med og ikke gore vred. Men om afte-
nen, nar moderen klaedt i sin traethed og sit almindelige hverdags-
toj satte sig i den store stol, rullede hun sig sammen pa hendes
sked som en kattekilling og spandt af velveere.

—Tivoli, sagde moderen, da det blev sendag, en sendag hvor
hun var veloplagt og udhvilet - ja, jeg tror virkelig vi tager en tur i
Tivoli i eftermiddag.

—Tivoli, gentog barnet forventningsfuldt og var glad for det fest-
ligt spraglede ord, skent det ikke havde forbindelsestrade til noget
kendt.

Men da hun gik der med den store mor fast i handen, da havde
det hele alligevel veeret der for, hun havde kun glemt at det hed Ti-
voli. Og hun kendte igen den stimende vrimmel af lange bukseben
og lette, flimrende kjolekanter, de skinnende balloner, der vandre-
de i luften, hvinene, latteren og stgjen. Og stemmen hajt over hen-
des hoved med den ligesom syngende klang, der bade var ny og
fortrolig vendt tilbage.

— Skal mors lille skat have en is? En stor, dejlig iskage med flade-
skum og sylteto;j?

Hun nikkede. For det var sandt, isen horte med. De steerke,
smalle fingre lukket om den ene hdnd og i den anden isvaflen, der
keolede i halsen og dryppede store, gule draber pd jorden og hen-
des sko.

— Og karrusellen, huskede hun moderen pa.

— Karrusellen, ja — sandelig skal du have en tur i den ogsa.

Og lidt efter, overrasket — Men sa har du jo veeret her for?
Moderen bragte hende frem til den og hun sa alvorligt pa den
keempemazessige, snurrende spilleddse. Striber og pletter og farver

og merkelige figurer floj forbi og drejede sd langsommere rundt
og blev til steerkt malede, kraftigt stejlende dyr med vidtabne ojne
og naesebor.

Moderen bgjede sig ned til hende, det smukke, tilbedte ansigt
kom umddeligt neer, sendagsfint duftende.

— Skal det vaere hesten? Eller zebraen — eller giraffen maske? Du
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ma selv velge, lige akkurat hvad du vil. E

Sa neer det store ansigt havde valget ingen hast, den lille pige g
ventede til alting var, som det havde vaeret en anden gang og forst
da kanen med szedet til to standsede ud for hende, pegede hun pa
den.

_ Skal det vaere kanen, skal jeg med —ja, sa ma jeg vel det.

Barnet smilede, da moderen lagde en beskyttende arm om hen-
des skulder og s bevaegende neer kom denne anden gang, der hav-
de veret, at endog den lange, stovede hjemtur erindredes i glimt.

— Og skoene klemmer, hviskede hun lykkeligt.

Da lo den store mor ved siden af og gav hende et knus.

— Lille skat, hvor du vrevler, de klemmer bestemt ikke. Nu karer
vi — er det morsomt?

Nzste sendag var det en lang, raslende tur med sporvognen og
noget der hed Zoologisk have og en ny, stor isvaffel i den ene hand
og den store hdnd betryggende om den anden. Og en enorm, gra
masse, der bevaegede sig pa en indhegnet platform.

_ Kan du se elefanten, lille skat, nynnede stemmen hgjt oppe fra
— den spiser, den er sulten.

Det store dyr viftede med ererne og loftede snablen og barnet
tradte et hastigt skridt tilbage.

— Du er da ikke bange for den? Den kan ikke komme ud og mor
er her jo og passer pa dig.

Om sondagen efter igen hed det Dyrehaven. Og S-tog og mad-
pakke med. Og stadig var moderens stemme fuld af keerlige ord,
men der var en harfin nuance, en naesten uherlig dissonans. Og en
skygge af noget fjernt i blikket.

— Lille skat — kik ud ad vinduet. Og lad veere med at sidde og se
pa mig hele tiden.

Den lille pige vendte sig lydigt mod vinduet og huse og traeer
og marker gled betydningslese forbi. Hun fik ondt i nakken af at
sidde med hovedet drejet til siden og moderen havde teendt sig en
cigaret og hendes gjne var treette og sergmodige. De havde snak-
ket om Dyrehaven det meste af lerdag eftermiddag og aften og bar-
net havde fiet en ny kjole og en rod taske med lynlds. Hun pillede
ved tasken og enskede sig hjem til lejligheden og den store stol og
eventyrbogen med de oprivende forteellinger.

— Kan du ikke gé lidt hurtigere, sagde moderen, da de endelig
var der - jeg er sulten og det bliver nok regnvejr men vi skal have
spist den mad nér jeg nu har haft ulejligheden med at smere den.

Det blev ikke regn men heller ikke rigtigt solskin, det blev et un-
derligt vejr, der ikke var noget ved, men de fandt dog et sted at







veere og moderen bredte teeppet ud og fandt maden frem.

— Lille skat, snakkede munden smilende — vi er i skoven. Er det
morsomt og hyggeligt? Er du glad for at mor tager i skoven med
dig?

—Ja, sagde den lille pige og skyllede den sammentrykte mad
ned med lunkent sodavand.

—Ja, pokker ved, hvad du er — du siger ikke meget, gor du vel?

De blev hurtigt feerdige med maden. Somme tider i de sidste
uger havde det taget lang tid at spise, fordi moderen pludselig
matte bgje sig frem over bordet og klappe hende lidt pé kinden el-
ler purre op i det glatte, tynde hér og sige sma fjollede, sede ting.
Men i dag blev de hurtigt feerdige. Da moderen havde pakket sam-
men igen, teendte hun en cigaret og lagde sig tilbage pa teeppet
med den ene arm under hovedet og sé langt frem for sig, mundvi-
gene trukket fortrydeligt en anelse nedefter.

— Det bliver nu alligevel rart, nar du skal til at gd i skole og far
nogle legekammerater, sagde hun.

Og lidt efter — Lille skat — kan du ikke gd lidt omkring og under-
holde dig selv. Bare i ti minutter.

Barnet, som havde siddet musestille, rejste sig lydigt og gik lidt
bort og blev sa stdende og sa tilbage pa den udstrakte skikkelse.

— Mor vil gerne have fred nu, du er jo en stor pige — — Plag mig
nu ikke. Leg med dine ting — — Mor skal lidt ud i aften, leeg dig
peent til at sove —

Noget inde i den lille pige knyttede sig sammen til en hard, tung
knude der sank og sank 1 hende. Tovende vendte hun tilbage til
moderen.

— Skal vi ikke snart hjem? bad hun.

— Hjem? Men herregud, barn, vi er jo lige kommet. Det er dog
utroligt, som du er i stand til at kede dig.

Med en irriteret bevaegelse rejste hun sig over ende og rakte s&
pludselig angergivent armene ud og trak barnet hen til sig.

— Lille skat, mumlede hun hjaelpelest og gned sin kind mod bar-
nets — er der ikke noget ved det? —Ved du, hvad vi ger, vi finder et
morsomt sted at drikke kaffe. Skal mors egen ven pa restaurant og
have en stor kop chokolade og kager, skal du? Kan du sé hjelpe
mor op?

Der kom et par regndraber, da de sad i den halvtomme restau-
rant med deres kaffe og chokolade, de knustes mod ruderne og
trak hver sin smalle stribe efter sig nedad glasset. En jukebox spil-
lede de sidste plader og en lattermild servitrice underholdt sig
med et ungt selskab.
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Moderens ene fod vippede takten til musikken, hun drak sin kaf-
fe i sma slurke mens blikket gik pd strejftogt i lokalet og standsede
et sted bag den lille piges stol. Pigen meerkede det smil, der ikke
gjaldt hende, maerkede hvordan det ligesom forplantede sig til
hele moderens krop og fik alt p4 hende til at smile pa den méde,
som herte sammen med den fine kjole, de haje sko og de travle,
urolige heender. Hun gjorde et lille, mislykket forsog pa at fasthol-
de den store, varme mor.

— Du sagde, der var dyr i skoven. Du sagde. Vi har ikke set dyre-
ne.

— Hvilket, svarede moderen adspredt — dh, dyrene — de er der
virkelig ogsd. Somme tider. Vi har bare ikke set nogen.

Hun lo en hej, perlende latter og fortsatte med en fornyet ande-
los livlighed i stemmen — smager chokoladen godt, lille skat —er
det en god kage, mor har kebt til dig?

Hun svarede ikke, for ordene var ikke til hende og moderen hav-
de allerede glemt dem og sad med en cigaret mellem fingrene, som
hun ventede lidt med at teende.

Den lille pige blev ikke forundret, da et skjortezerme strakte sig
ind over hendes skulder og en lighter knipsede en gul flamme
mod den hvide cigaret. Hun vidste uden at se op at en ny far stod
bag hendes stol og s@nkede sit blik dybt i moderens.

De var tre, der gik tilbage til stationen, langsomt slentrende, for
nu var vejret blevet pzenere og solen kommet frem. Barnet holdt i
moderens kjole og hejt over det legede voksne stemmer med hi-
nanden og smil krydsede frem og tilbage. Den nye far var med i to-
get et stykke af vejen hjem, han sad pa seedet overfor og s pa mo-
deren, nar hans blik ramte pigens, sd hun alvorligt tilbage og han
trak det til sig igen og opgav det imgdekommende smil.

De tog en taxa hjem for de havde tralvt, moderen havde travlt.
Med hurtige heender fik hun aftensmaden feerdig og sat pa bordet
og skyndede pa barnet, de kunne dog vel ikke sidde og spise i ti-
mevis. Med hurtige, urolige heender fik hun bordet ryddet igen og
opvasken til side og barnet kleedt af.

.— Vi nojes med en lille vask i aften, du kan ikke veere szrlig snav-
set.

Og s4 14 den lille pige igen i sin seng og fulgte med store, abne
ojne alle de rastlese bevaegelser, der markerede moderens foran-
dring fra et almindeligt, nyttigt insekt med beherskede farver til en
stralende sommerfugl. Fulgte hver lille del af det omfattende ritu-
al, taknemlig for hver ting som skubbede adskillelsen lidt leengere
ud.
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— Mor skal lidt ud i aften, var der blevet sagt ved det hastige af-
tensmaltid og hun havde nikket og fundet bemeerkningen overfle-
dig. Naturligvis skulle hun ud. Ikke blot i aften, men sa leenge den
nye far var der, ventende et sted udenfor. Det skred, som var sket 1
moderens verden, var ogsa sket i hendes, den var igen centralise-
ret om toiletbordet og moderens ryg, det store spejl og bevaegelser-
ne derinde, det optagne ansigt med de stralende ajne.

Den mor, som hun ogsa kendte, ja, som hun vel kendte bedst
men bare naesten havde glemt igen, rejste sig og berstede et par
hér af sine skuldre, betragtede noje endnu engang resultatet af sine
anstrengelser og slukkede over toiletbordet. S& vendte hun sig
mod barnet og blev stdende og s et gjeblik ud, som skulle hun bri-
ste i grad. Langsomt gik hun hen mod sengen, loftede armene og
lod dem synke igen og bejede sig og kyssede den lille pige let pa
panden.

Det duftede omkring hende af alle moderens fine dufte og hun
1 stille med armene pa dynen og vidste at moderen ikke ville have
sit toj krollet eller den kunstferdigt opsatte frisure bragt i uorden.
Nu kom det med at veere en stor pige og leeg dig peent til at sove,
s& varer det ikke s4 leenge. Den smukke rede mund &bnede sig alle-
rede for at slippe ordene ud og barnet ventede roligt og voksent pa
dem. Men det var de forkerte ord, der kom. Med en forkert stem-
me, som hverken rigtigt tilherte den ene eller den anden mor.

— Lille skat, sagde det forpint og ulykkeligt - lille skat.

Sa var lyset slukket og moderen gaet. Skohzle klaprede over
gulvet i entreen og lasen smaekkede. Den lille pige kikkede ud i
morket. Det var det tidlige merke og gennem det dbne vindue
kom alle aftenens lyde op til hende. En bil startede og kerte bort
og der var leenge til moderen kom tilbage."

— Marju, kaldte hun forsigtigt — Marju, er du der -?
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