En lykke som holdt

af Jorgen Nielsen

Ude ved heden boede Marinus. Han havde et lille husmandssted med to
keer og en so og nogle far og lidt fjerkra; heste havde han derimod ikke
selv, han lejede et spand hos en af naboerne de f3 gange om aret, han
havde brug for heste. Det hele kunne lige ga rundt for ham, han var nej-
som. Han var rask og staerk, og glad var han da egentlig ogsa. Men han
var alene. Han var kun femogtyve &r, da han fik ejendommen, si han
kunne endnu nd at blive gift mange gange, som folk sagde. P4 den anden
side var der noget vist pafaldende i, at han erhvervede sig hus og hjem
uden at have planer om snarligt giftermal, og det havde han ikke, sa vidt
man kunne skonne. Bange for piger var han vistnok pad en mdde. Trods
hans ungdom og kvikhed forestillede man sig neermest, at han ville g4 og
blive en szr gammel pebersvend med tiden. Lidt ser, syntes man, han
var, ikke ret meget saer, men ganske lidt. Egentlig var han ken, og han
havde et muntert og frimodigt vaesen, men han faldt alligevel ikke rigtig
til noget steds.

Marinus var imidlertid ikke nogen eneboernatur, han kom meget hos
folk pa egnen og var velset alle steder, om end det 14 i luften, at han var
lidt for sig selv. Han snakkede for hejt, han markerede sit vid for kraftigt,
han lo med selv. Der var ligesom for meget dagslys over ham efter eg-
nens smag. Han var ikke tor og afdempet og lurende som almindelige
mandfolk, der gik sd stille omkring med deres sterke hensigter. Han
flirtede godt nok med pigerne, men han gjorde det for tydeligt. Det var
udvendighed, det var en slags bluff; han ville ligesom vise, at han kunne
0g turde, men han kom ikke videre. Han betzenkte sig og kneb udenom,
ndr det sd ud til at skulle blive alvor.

Men han fandt sig alligevel en pige. Hos en af sine naboer, en gardejer,
madte han en sommer en ung pige, Ellen, som var datter af en af nabo-
ens gode venner, en temrer i en by nordpd; hun holdt ferie der pa garden.
Hun havde ellers plads som ekspeditrice i en lille forretning i den pageel-
dende by.

Det blev med det samme til forelskelse imellem de to unge. For Ellen
var Marinus ikke skeemmet af egnens snaevre og aldrig korrigerede fore-
stillinger om, hvordan en ung mand rettelig burde veere og opfere sig i
stort og smat. Mdske sd netop hun ham, som han var. Hun syntes i hvert
fald, at han var den rigtige, Marinus var helt or af forelskelse. Ellen var
ingen skenhed, hun var ret almindelig af udseende, men hun var s&
bedadrende kvindelig og naturlig, syntes Marinus, hun var s3 ben og s




god. De forstod straks hinanden. Og alligevel var der en sed fjernhed
imellem dem, og den blev til lykke.

Altfor snart rejste Ellen tilbage til sin by, men de havde lovet hinanden
meget forinden. De skulle skrive flittigt til hinanden, og de skulle medes
igen naeste sommer.

Og nu havde Marinus noget at leve pd. Han var sa lykkelig, at alle
kunne merke det pa ham, skent han segte at skjule det. Men han havde
ikke evne til at skjule sidan noget, det var det sre ved ham. Folk smile-
de lidt ad ham og drillede ham nu og da. Disse drillerier foragede blot
hans glaede, gjorde den virkeligere. Langt borte i en by gik hans pige. Det
var sedt at taenke pa. Vel havde han ikke faet nogen af de unge piger pd
egnen, men nu havde han en pigeien fremmed by, som han aldrig
havde set, og som han derfor sa i et stralende skeer. Lidt stolt var han og-
s&. Nar alt kom til alt, s& var det hvermands sag at fa en kone hjemme fra
sognet. Men en helt fremmed pige ... det forudsatte noget serligt. Der
matte alligevel vaere noget ved ham.

Han havde kysset hende nogle gange. Han levede det om igen i min-
det. Alt fra disse eventyrlige sommerdage levede han om igen i mindet.
Hans lange og ensomme vinter blev fuld af sommer derved. Og hun
skrev breve til ham, som hun havde lovet. Hun herte ikke til dem, man
ikke kunne stole pa. .

Og Ellen kom igen neeste sommer, og deres keerlighed faestnedes og
voksede. Han friede, og hun sagde ja. Neesten ja. Hun var lidt sky af natur.
Men Marinus var fyr og flamme. Han udmalede for hende, hvor godt de
skulle have det i det lille hus, det var den gamle, naive og sede historie,
og hun troede da ogsa pd ham. Han var tredive &r og havde aldrig elsket
for, og han sa fremtiden i rosenskeer.

En manedstid efter, at Ellen pany var rejst, modtog Marinus et brev fra
hendes foraldre med indbydelse til at besoge dem i deres hjem i den
nordjyske kebstad. Brevet var venligt og meget hefligt, men uforbinden-
de. Det var let at se, at den, der havde skrevet det, forstod at seette et brev
sammen. Det var undertegnet: Marie og Jacob Hansen.

Marinus gjorde sig rigtig fin og rejste fuld af hab og mod til den frem-
mede by. Han kunne godt lade sig se, han var et pant ungt menneske. I
virkeligheden var han noget af en Adonis, hej 0g rank, med et stort,
merkt, glansfuldt har og med smukke, varme, bla ejne. Dette havde man
aldrig lagt merke til pa hans egn, hvor man kendte ham og hans sma
seeregenheder altfor godt. Men Ellen havde set det. Hun vidste udmeer-
ket, ai han var smukkere end hun.

Det smaborgerlige hjem var praeget af orden, hygge og en vis velstand
eller i hvert fald af god ekonomi. Ellens foraldre og seskende var rolige
og venlige, almindelige mennesker. Her var ikke noget at veere bange for,
syntes Marinus, det tegnede godt altsammen.

Jacob Hansen var en hej, pan mand, der forte sig med en vis vardig-
hed, og hvis vaesen var alvorligt og lidt myndigt. Men han var samtidig
hojst elskveerdig og opmerksom, han virkede kultiveret. Marinus folte
sin selvtillid vokse. Han var ikke vant til at blive behandlet med sa me-
gen agtelse.
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Hen pd dagen blev Marinus klar over, at Ellens foraeldre var meget
religiose. Maerkelig nok havde hun aldrig sagt noget om det. Han fulgtes
med familien til gudstjeneste, og om eftermiddagen sang man et par sal-
mer i hjemmet, og Jacob Hansen leeste et afsnit af en andagtsbog. Dette
var nu slet ikke noget nyt for Marinus. Hans fader bred sig ikke om det
religiose, men hans moder var ligesom disse folk, og han mente da ogs4,
at han selv var et kristent menneske. Det var helt hjemligt altsammen.
Ganske vist havde han teenkt sig, at han i stedet skulle ud i byen og spad-
sere med Ellen. Men det kunne der ikke vere tale om, det markede han
godt, her kunne han ikke komme til at tale med Ellen i enrum. Han kun-
ne ogsa vente, han ejede fremtiden sammen med Ellen.

Ved titiden om aftenen gik alle til ro med undtagelse af Jacob Hansen
og Marinus. Det var tilrettelagt sdledes, det kunne Marinus godt se, og
han folte sig lidt knuget ved det.

.Ja, keere ven,” sagde Jacob Hansen, da han og Marinus var blevet
alene i dagligstuen. , De forstar jo sikkert, at vor datters lykke ligger os
staerkt pd sinde.”

Marinus kunne kun nikke. Han var graden nzer. De var dybt enige om,
at Ellen skulle veere lykkelig.

»Og," fortsatte Jacob Hansen varmt og myndigt, , vi seger jo at tjene
vor Herre i det hoje sa godt, som vi formdr i vor skrebelighed. Ellen er,
Herren vaere takket, et Guds barn. Og nu er det, vi ville s& nedigt, at hun
skulle blive gift med et verdsligt menneske, De vil sikkert forst4 os, unge
ven. Derfor tager jeg mig den frihed at sperge Dem, om De er et omvendt
menneske.”

~Ja, det mener jeg da, at jeg er,” stammede Marinus. Han s& forvirret
ned for sig. Han var just ikke missionsmand som disse folk, men en
kristen var han da. Han havde séledes alle dage ladet vaeret med at g4 til
bal, for sin moders skyld. Det var vel en af grundene til, at han ligesom
var kommet til at std udenfor de unges lag pd egnen.

~Det er godt, at De ensker at vere et omvendt menneske,” sagde Jacob
Hansen. ,Men vi ma jo altid passe p4, at vi ikke bedrager os selv. Og - ja
undskyld, at jeg taler om det, men vor datter lyver aldrig, det kan jeg
sige med sandhed, og da vi spurgte hende om, hvordan De var i Deres
daglige feerd, i alle de mange tilsyneladende s sma ting, s& kunne hun
ikke fortie for os, at De nu og da — ja bandede ...”

~Nej, nej,” skyndte han sig at forsikre, da Marinus ville protestere,
~naturligvis ikke groft og rit som et tarveligt og darligt menneske. En
sadan mand ville Ellen aldrig have talt med, det ved jeg. Nej, men det
var disse sma eder, som sd mange tror, er uskyldige. De er ikke uskyldi-
ge, nej. Al banden er synd.”

Marinus blev blodred i hovedet. Bandet og bandet? Han havde som-
metider sagt ,sereme” og den slags. Det pinte ham. Hun var opdraget til
at forteelle sine foreeldre alt. Og det var jo smukt, var det ikke? Det fore-
kom ham pludseligt, at det nedveerdigede deres keerlighed. Han fik ikke
sagt andet, and at han gerne skulle holde op med at bruge overfladige
smdord.

Da smilede Jacob Hansen erfarent og ligesom smerteligt.



,Ja, ja, det er smukt af Dem, unge mand,” sagde han. ,Men det er ikke
nok. Det er, havde jeg neer sagt, slet ikke det, det kommer an pa. Ikke for
min skyld, ikke for Ellens skyld, men for Guds skyld skal De holde op
med at bande. Hvis De bliver et omvendt menneske, s vil Deres samvit-
tighed sige Dem, at De synder, nér De bander. 5a kan De slet ikke.”

Naermere kom de ikke hinanden. Det frastadte Marinus, at manden
sadan fastslog, at han ikke var omvendt. Omvendt? Jacob Hansens krav
til ham var for subtilt. Han forstod det ikke.

Han rejste hjem til sit eget igen, og tiden gik. De elskende skrev stadig
breve til hinanden, men der var en ny, foruroligende undertone i Ellens
breve. Alt var godt, hvis han omvendte sig, det var meningen, hun skrev
det ikke direkte, men hun rerte ved det.

Allerede til jul kom Ellen igen til egnen.

Hendes veertsfolk p& garden var ikke fanatiske i nogen retning, hun
havde sin frihed her, og hun var sammen med Marinus tidligt og silde.
P4 en méade var det sedere og heftigere end nogen sinde. Marinus maer-
kede nu, at pigen for alvor bred sig om ham, hun var urolig og oprevet,
hendes keertegn var hastige og heftige. Men hun veg, hun veg alligevel,
hun vidste ikke, hvad hun ville. Hun aflagde kun et par flygtige besog i
hans hus. Det var ikke passende at blive der ret leenge. De medtes i det
frie, skant det var vinter med hérd frost og sne. Time efter time gik de
omkring i den lille granplantage ved garden. Hun gemte sig ind til ham,
hun sagde, at hun elskede ham, og det var vidunderligt ... men hun vid-
ste alligevel ikke ... Det trak ud, det blev langt hen pd natten, inden de
skiltes, og det var meget upassende, og de fres, sd de rystede, de kunne
blive alvorligt syge af det, galt var det altsammen, men de kunne ikke fa
talt feerdig.

En sendag i februar kom Ellens forzldre til egnen.

Marinus vidste ikke, at de ville komme. De traf ham pd heden. Han
var pa jagt.

N4, De gér pa jagt om sendagen, unge ven,” sagde Jacob Hansen
mildt og sagtmodigt.

Det var en synd at ga pa jagt om sendagen, forstod Marinus nu. Det
havde han ikke tenkt pa for.

Hans hus og jord blev underkastet kritisk vurdering. Det hele var ikke
meget veerd, og det var ikke sarlig behageligt for Ellen at komme herud
og blive husmandskone. Marinus gav dem ret. Men hun syntes jo selv, at
det sagtens kunne ga, og han ville veere s god ved hende.

Ja, ja, og s& var der det, at de sd nedigt sd deres datter gift med et van-
tro menneske.

Vantro! Marinus falte en desperation i sig. Han ville gore, hvad det
skulle veere, for at f4 Ellen. Men dette med at omvende sig kunne han
simpelthen ikke rumme i sit hoved. Han var ligesom andre mennesker,
og han havde heller ikke maerket noget til, at Ellen var mere kristelig,
end folk var flest. .

De kunne sperge pa egnen, om nogen havde noget at sige ham pa.

Nej, nej, men det var ikke det, slet ikke det. Og Jacob Hansen rystede

tragisk pa hovedet.




Jamen, nar de mente, han var et ordentligt menneske, hvorfor ville de
sa seette sig imod, at deres datter blev gift med ham?

Ja, hun havde da ogsa sin fri vilje, naturligvis.

Nah, Marinus vidste neester) ikke ... nar hun skulle skrifte alting for
sine foraldre! Han blev hidsig af fortvivlelse, brugte endog af vanvare en
af sine sma eder.

Men Jacob Hansen kom ikke i affekt. Han var stadig mild og uovervin-
delig.

I\zIcjy ogle dage senere skrev Ellen et brev, hvori hun gjorde det forbi. Det
var pa sin vis et klogt brev. Hun skrev, at det endnu aldrig var gdet hende
galt, ndr hun havde fulgt sine foreeldres rad. Derfor havde hun ikke mod
til at gere dem imod i sa stor en sag som denne.

Sa var det forbi.

Og Marinus udviklede sig til en srer gammel ungkarl. Folk fik ret. Men
han havde dog minder. Om blede, ivrige pigehaender, om hengivne pige-
ejne; om en uforglemmelig sommerkjole, som han havde kaldt rod, men
som Ellen havde betegnet som brandgul. Og hun havde drillet ham, fordi
han ikke havde forstand péd farver. Ja, det var dengang ...

De havde et mode tyve ar senere. For da kom Ellen rejsende ud til
Marinus, en dristig og meerkveerdig handling, men hun var blevet vok-
sen nok til det. Det var midt i en ny, meerkelig sommer, hvor fortiden
varmt og sergmodigt gik igen. Jo, Ellen havde vaeret gift, med en gammel
mand, en virkelig troende mand, som foreeldrene steerkt havde radet
hende til at tage, og nu var han ded. Hvordan han ellers havde veeret,
sagde hun ikke ret meget om. Men hun var kommet for i al stilfeerdighed
at sige, at det var hendes livs store fejltrin, at hun havde fulgt sine foreel-
dres rdd og ikke sit hjerte.

Der var jo tid endnu, var der ikke? Teenkte de pa det? Eller teenkte den
ene af dem pd det? Det kom ikke p3 tale imellem dem. De var blevet ko-
let af, deres ungdom var forbi.

De sad pd en beenk ved gavlen af Marinus’ hus, og vinden suste sagte i
treeerne omkring dem. Marinus havde plantet mange sm4 traeer, dengang
han gik og ventede pa Ellen, og nu var de blevet til store tracer, og nu var
Ellen kommet, og nu var alting ligesom for sent. De holdt ikke hinandens
heender, de snakkede bare fornuftigt med hinanden. De snakkede om
livet.

Ellen havde erfaret s meget, sa meget. Og nu var hun sikker pa, at det
var blevet til lykke, hvis hun var blevet gift med Marinus, og nu var det
hende, der malede alt rosenredt, alt det, der kunne have vaeret. Hun var
sd sikker pd, at hun havde edelagt bide Marinus’ liv og sit eget. Og Ma-
rinus, som ikke havde erfaret andet end sin sorg og ensomhed, var ogsa
sikker pa det. Der var slet ingen mangler ved, slet ingen pletter pa den
lykke, som ikke var blevet til noget.

De sad pd baenken og talte roligt om det, medens sommerdagen lang-
somt gik til ende. De sad der endnu i aftenens fine halvlys. De var enige,
og de folte sig meget vise. De var i en stemning af at vide alt og ikke have
brug for det.
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