Episode 1: The Stoners

»Opfor dig peent,« sagde min mor, dengang vi skiltes i
lufthavnen for snart et dr siden.

»Og g@r,' som der bliver sagt,« tilfojede jeg.

Vi smilede lidt akavet til hinanden, men jeg har teenkt
pa det lige siden. Jeg teenker pd det nu, mens jeg sidder
her og venter i et lille rum uden vinduer.

»Opfor dig pent.«

»Gor, som der bliver sagt.«

Jeg gor, som der bliver sagt nu. Jeg har ikke rigtig noget
valg. Og jeg opforer mig paent, siger »yes ma'am« og »no
ma'‘ams«, ndr nogen sporger om noget. Men det er ikke
sddan, jeg rigtigt er. Jeg er vant til at veere steerk, at teenke
selv, at stole pd mine instinkter og min egen dommekraft.

Da jeg ringede sammen med min mor i gér, greed hun.
Hun hulkede. Jeg har ikke hort min mors grad i flere dr.
Ikke siden min stedfar dode.

»Hvordan skal du nogensinde komme hjem igen?«
spurgte hun.

Jeg kunne meerke de 8000 kilometer imellem os som
en lang, trevlet snor — omsider pd nippet til at kneekke.
Jeg sagde til hende, at hun ikke skulle bekymre sig. At det
hele nok skal lose sig pd en eller anden mdde.




»Men hvordan kunne det ske?« spurgte hun, lige in-
den opkaldet blev afbrudt. »Hvordan?!«

Og det er det, jeg ville onske, jeg kunne forklare, sd
bade hun og alle andre ville forstd det. Det er det, jeg
forsager nu.

Jeg vil ikke lyve: Den dag jeg flgj ind over Miami, vejrede
jegingen fare. Jeg var spaendt. Neermest euforisk. Ende-
lig stod jeg foran porten til en verden, der var storre end
den lille vestsjeellandske by, jeg er vokset op i.

Hvis du lukker gjnene, kan du sikkert forestille dig
det: Sommerfuglene i maven. Flyet, der brummer. Duf-
ten af kaffe i kabinen, mens stewarder og stewardesser
skramler rundt med deres smé vogne. Fremmede men-
neskers smasnak pa rakkerne foran og bagved. Og s
mit ansigt presset mod flyvinduet, mens jeg ser ud over
alt dét, jeg har dremt om: azurblat hav, den gyldne kyst-
linje, bzltet af neongrenne palmer. Og bagved hajhu-
sene; store og funklende som diamanter.

Ved siden af mig sidder en wldre, hvidharet dame.
Hun faldt i sgvn, straks vi lettede fra JFK, men nu er hun
vagen og sporger mig, om jeg rejser alene.

»Du ser sa frygtelig ung ud.«

Jeg fortzller hende, at jeg nesten er sytten, og at
jeg skal ga i skole og bo hos en amerikansk familie i en
lille by ved kysten.

»Oh myl« udbryder hun. »Sikke et eventyr! Sikke et

mod!« Og sé ler hun, og jeg ler med, mens jeg teenker:
Ja! Sadan bliver det. Et langt eventyr.

»Er du svensk?« sperger hun.

»Jeg er fra Danmark.«

»Ah, ja, nu ser jeg det,« siger hun. »Det rode hir.
Vikingeblodet!« S& rynker hun panden. »Hvorfor vil du
helt til Florida? Jeg troede, vikinger trivedes bedst i det
kolde nord?«

»Faktisk kan vi godt lide at tage ud i verden for at
plyndre og drabe.«

Mit svar far hende til at spaerre de sma, vandbla gjne
op og le hgjt: »Uha, du er vist en farlig én!«

Over hgjtaleren meddeler kaptajnen, at vi starter
indflyvningen. Han knitrer videre om, at Florida har haft
37 solskinsdage i trek, og i dag er endnu én i raekken.
Stewardesserne gér gennem flyet og indsamler tomme
kaffekopper og slikposer.

»Ver venlig at speende sikkerhedsbeeltet,« siger én
af dem og peger mod mit mellemgulv. Jeg klikker bael-
tet fast. Landingsbanen kommer til syne som en lang,
gra tunge i landskabet. Nu sker det. Nu bliver vi slugt.

Sé snart jeg treeder ud af flyet, begynder den lange van-
dring mod omradet med bagageband. Der tikker en be-
sked ind fra Benedicte, da jeg teender min telefon. Bene-
dicte er den dansk-amerikanske kontaktperson for alle
udvekslingsstuderende fra Danmark. Forste gang, jeg




medte hende, var til infomgdet om udveksling i USA.
Og sé igen under Welcome Campen i New York. Det er
hendes job at sikre, at vi alle ssmmen nér godt frem til
vores nye familier. Vi er ligesom en flok sma, pippende
kyllinger, hun fordeler i reder over hele USA, hvilket
er det perfekte job for én som Benedicte. Hun er sidst i
trediverne, kortharet, energisk og opferer sig, som om
hun er leder af en baseball-camp for foreldrelose barn:
krammer, hujer og giver os gode rad om livet. Benedicte
er en henemor - i ordets bedste forstand.

Jeg kan ikke lade veere med at sammenligne mennesker
med dyr. Der findes cirka to millioner dyrearter, sa der
er nok at valge imellem. Jeg er for eksempel fodt som
kat - en anelse sky selv over for folk, jeg kender godt.
Og lidt for selvsteendig til visse menneskers smag. Min
mor er en labrador; tillidsfuld frem for alt. Men vi har
levet fint sammen alligevel - hund og kat - i seksten &r.
Min far er en gennemsigtig vandmand i det uendelige
ocean. Jeg har aldrig medt ham, han skred, inden jeg
blev fedt. Min stedfar var en hyzne - men det er en an-
den historie. Den gemmer vi til senere.

Haber flyveturen gik godt, skriver Benedicte. Din nye
familie venter pa dig i ankomsthallen som aftalt. De
har et stort skilt med dit navn pa - no worries, I fin-
der nemt hinanden!

Jeg sender Benedicte en thumbs up.

For jeg rejste, udvekslede jeg et par mails med datte-
ren i veertsfamilien. Hun hedder Rebecca og er pé alder
med mig. En enkelt gang lykkedes det hende at samle
min nye familie til et Skype-mede. De fire medlemmer
af the Stoners stimlede sammen foran webcammet og
stirrede ind i kameralinsen med stillestidende koncen-
tration, som om de var til fotograf og skulle have taget
pasfoto.

Rebecca og hendes mor er begge hoje, solbreendte
og sterke. De er som to elegante gazeller, én stor og én
lidt mindre. Jeg kunne se dem for mig i leb - i sprint.
Jeg ville aldrig kunne folge med.

Min nye veertsfar, mr. Stoner, stod med en kasket i
handen, som han brugte til at vifte sig om hovedet med,
da sveden begyndte at lobe ned langs tindingerne. Jeg
kunne ikke finde ud af, hvilken slags dyr han var. Jeg
prevede ellers at lobe adskillige dyrearter igennem, mens
han fortalte, at de havde ’85 Fahrenheit’ den dag. Var
han en gorilla? En love? Nej. Men han havde en accent,
som om han kunne vare vokset op i Texas.

Rebecca skrev i én af sine mails, at min vertsfar
er parkranger i et naturreservat. Og han ligner virkelig
ogsa én, der kan svinge en motorsav uden problemer.

Min nye veertsbror métte bukke sig lidt for at veere
med pa skermen. Dengang jeg fandt ud af, at jeg skulle
bo sammen med en attenarig amerikansk fyr, der hed Ja-
mie, s jeg straks en dum, men velbygget footballplayer
for mig. Eller méske en surfertype med solbleget hédr og




gnistrende bla gjne. Men den virkelige Jamie var merk-
héret og ranglet, nasten mager, og hans frisure var en
rodebutik - ikke pa den fede méde, bare som har, ingen
har gidet sztte. Han var en panter. Der var ingen tvivl,
Men en helt serlig slags: bleg som en fiskebug, hvilket
alligevel ma kraeve temmelig mange timers "hide and
seek’ med solen, ndr man bor i the Sunshine State.

Den dag si jeg for forste gang ind i Jamies ojne. De var
morke og lidt sorgmodige, men ogsd noget andet. Noget,
jeg dengang ikke kunne sette ord pa. At mode dét blik
var som at blive hypnotiseret til at gore noget meget far-
ligt. Som at std pd en bro og stirre ned i en vild flod, der
fosser af sted dybt under dig, og sd pludselig fa lyst til at
kaste dig ned i den. P4 hovedet. Ingen redningsvest. Men
for vi ndede at sige noget til hinanden, gled han ud af
kameraets vinkel og forsvandt, som om han ikke kunne
komme hurtigt nok veek.

Jeg far fat i min rullekuffert ved et af de mange bagage-
bénd. Der er et mylder af mennesker, men modsat i New
York, hvor alle har travlt og er lekkert kleedt pa, er der
en anden afslappethed over béde tej og tempo her. De
fleste dasker af sted i shorts og klipklappere, som om de
lige er kommet fra ferie. Selv stemmen i hojtaleren lyder
doven og henslengt, mens den runger sit: »Last call for
mr. og mrs. Wilson attending flight 705 for Hawaii.«
Da jeg forlader bagageomradet, passerer tolden og

gar ud af de store glasdare, far jeg straks oje pa skiltet
med mit navn pa. Rebecca og min vartsmor holder det
imellem sig. Skiltet hopper ivrigt op og ned og fra side
til side, som om de var et par gadesalgere eller cheer-
leaders. Et gjeblik bliver jeg naermest svimmel af at se
pa de dansende bogstaver, der former mit navn sam-
men med ordene:

WELCOME WILMA - OLR NEW DAUGHTER & SISTER/

Rebecca ser sporty ud i kridhvide sneakers og lysered
’Go Girls!’-T-shirt, der er stoppet ned i kanten pa en de-
nimnederdel. Mrs. Stoner er ifort en hvid sermelos kjole,
der ser bade praktisk og smart ud. Over for dem foler jeg
mig nusset og beskidt i mine afklippede cowboyshorts
og en T-shirt, der stinker efter de mange timers rejse.
Mit filtrede har er samlet i en knude, alligevel kan jeg
marke sveden drive ned langs nakken, mens jeg kerer
min rullekuffert hen mod dem.

»Hej nye soster!« Rebecca krammer mig intenst, som
om hun er fast besluttet pa at ignorere det faktum, at vi
er totalt fremmede. Og at jeg stinker.

»Og sa vil din nye mor ogsa gerne have lov at give
dig et knus,« siger mrs. Stoner. »Og du kalder mig bare
Mariann.«

»Mariann,« gentager jeg, mens vi krammer, et hur-
tigt, hefligt kram. De udsender begge to en ren, mild
duft af kokos.




»Min mand er pa job, si ham meder du forst der-
hjemme,« fortaller Mariann.

»Og Jamie - han er her bare ikke,« siger Rebecca.
»Ingen ved hvorfor.«

»S&h. Det ved vi godt. Jamie er til drama,« retter
Mariann. Rebecca laver gjne til mig.

»Du skal ogsa nok fi nogle spendende aktiviteter
efter skole,« fortsaetter Mariann. »Der er jo bade cheer-
leading og volleyball og atletik ... og skak.«

»Skak? Mor, stop,« siger Rebecca.

»Jamen si debatklub.«

»Mor, bare hold op, og lad Wilma velge selv.«

»Debatklub lyder da meget godt,« siger jeg.

Mariann ler og niver Rebecca i taljen. »Se selv, min
skat, din mor ved, hvad hun taler om.«

Lige for vi nar udgangen, passerer vi en Kentucky
Fried Chicken. Friturelugten bglger ud derfra, og Ma-
riann stopper op og leegger en hand pa min skulder.

»Er du sulten, Wilma?«

»Nej tak. Jeg spiste pé flyet.« Efter et gjebliks toven
tilfajer jeg: »Jeg er heller ikke s& meget til kod.«

»Du er ikke s& meget til kad?« Hun blinker forvir-
ret med gjnene.

»Jeg prover faktisk at undga det.«

»Altsd, du er vegetar?«

»Det kan man maske godt sige.«

»Det synes jeg ikke, der stod i dine papirer?!« Ma-

riann virker naermest oprevet, hvilket helt wrligt er en
overreaktion. Det er jo bare mad - uden kad.

Vi fortsetter ud pa parkeringspladsen, hvor luften
rammer os i hovedet som et varmt pust fra en hartor-
rer. Himlen er knaldbla3, og jeg ser op, mens jeg traek-
ker store mundfulde af den torre, hede luft ind, sluger
den, som om den er gratis milkshake. Vi s®tter os ind i
Marianns stationcar og forlader lufthavnsomradet. Jeg
sidder pa bagsadet med Rebecca. Vi udveksler telefon-
numre, og hun begynder straks at sende mig sma be-
skeder, selv om vi sidder lige ved siden af hinanden:

Dit har er virkelig rodt!

Jeg kan godt lide din accent.

Var der nogle lekre fyre i New York?

Jeg leeser dem uden at svare. Hun griner og sender
mig hemmelighedsfulde gjne, sa jeg bliver i tvivl om,
om hun virkelig er sddan, eller om det bare er en joke.
Marijann tender airconditionen for fuld knald og be-
gynder at udsperge mig om min rejse. Jeg forteller om
dagene i Welcome Campen. Sa sporger hun, om jeg fik
shoppet noget lekkert i New York.

»Nej. Men jeg shopper alligevel aldrig.«

»Hvorfor ikke?« bryder Rebecca ind.

»Taj har aldrig interesseret mig.«

Rebeccas blik glider over min krop, inspicerer T-
shirten og de trevlede shorts. Sa ser hun op, meder mit
blik og skynder sig at smile.




»Har du fortalt din mor, at du er landet?« Mariann
ser pa mig i bakspejlet.

»Ikke endnu.«

» Wilma,« siger hun med let bebrejdelse i stemmen.
»Godt nok er vi din familie herovre, men vi vil ikke gore
din mor hjemme i Danmark nerves, vil vi vel?«

»Selvfolgelig ikke,« siger jeg og gar i gang med at
sende min mor en besked. Vi har ellers aftalt at prove
at lade vaere at have for meget kontakt. Det er ligesom
en del af ideen med mit &r i USA: Jeg skal sta pa egne
ben. Hun skal std pa egne ben. Vi har endda sagt det
hejt som en aftale: Vi skal lere ikke hele tiden at be-
kymre os for hinanden.

Koreturen tager over to timer, og jeg ma have blundet,
for jeg végner ved, at Rebecca giver mig et puf og siger:
»S4 er vi herl« mens hun peger ud ad vinduet.

Jeg retter mig op og nar lige akkurat at se, at vi passe-
rer byskiltet til Neptune Beach. Forst er der bare marker,
gule og kornfede, der strakker sig uendeligt mod hori-
sonten. Lidt efter krydser vi jernbanen ved en overske-
ring med blinklys, og s& kerer vi ind i et nydeligt kvar-
ter. Pé fortovene ser man kondilgbere, hundeluftere og
born i selskab med foraeldre eller barnepiger.

Det ser ud precis som i kataloget, jeg sad og gen-
nembladrede sidste sommer, dengang vi skulle beslutte
os for, hvilken stat og hvilket omréade der skulle ps on-

skelisten. "Dér,’ sagde jeg til min mor og plantede fin-
geren midt pa siden.

Hun kiggede laenge pa billederne og teksten med alt
det, delovede, under overskriften ’Floridas gyldne kyst”:
Sandstrande, der strakker sig over 1200 kilometer. En
gennemsnitstemperatur pa 26 grader. Gode skoler, ven-
skaber for livet, storsldede naturparker, rigt dyreliv, fa-
milier med skonomisk og socialt overskud. Med andre
ord: Optimale betingelser for et lykkeligt liv.

’Er du sikker pa, du ikke hellere vil noget mere po-
litisk?’ spurgte min mor og foreslog igen Washington.
Jeg kunne se noget lidt sarbart i hendes blik. Et stik af
@rgrelse eller sorg over, at jeg i Florida ville fa alt det,
hun ikke har kunnet give mig. ’Ja,” sagde jeg. ’Jeg er
helt sikker.’

Familien Stoners hus ligger pa Oak Street. P4 en made
synes jeg allerede, jeg kender kvarteret. Jeg har veret
her mange gange for med den lille gule mand fra Google
Street View. Pa begge sider af vejen breder store villaer
sig i et og to plan, alle sammen med graesplener sé saf-
tigt gronne, at man skulle tro, farven var sprojtet pa.
Flere af dem har det amerikanske flag haengende ud fra
tagskaegget.

»Velkommen hjem, Wilma,« siger Mariann, idet vi
svinger op i indkerslen til den store, hvide villa.

Da jeg sad bag computeren, foltes det ret meget som




at beveaege sig rundt i en steril filmkulisse. At opleve det
i virkeligheden er helt anderledes: Jeg star ud af bilen
og misser med gjnene mod den skarpe sol. En lun vind
keertegner mine bare arme. Luften dufter af nysliet grees.
Og pa husets veranda star en gyngesofa, der bevager
sig svagt i vinden og knirker. Jeg kan se mig selv ligge i
den, mens jeg drikker en dase Pepsi og vipper med fod-
derne. P4 plenen kerer en sprinkler og afgiver en tjuk-
tjuk-lyd, mens den spreder et regnbuefarvet lys med
vanddraberne. Der holder allerede én bil i indkerslen.
En stor, sort Land Rover med paskriften: WILD COW
ISLAND - PARKRANGER. Mudderet sidder i kager op
ad dekkene. Den er det eneste beskidte i hele kvarteret.

»Far er hjemme!« udbryder Rebecca og stryger op
til hovedderen og ind i huset. Mariann og jeg hjelpes
ad med taske og rullekuffert. Hun sender mig et smil,
mens vi gar op ad de fa trin til verandaen.

»Jeg haber sadan, du fér en god indflydelse pa Re-
becca,« siger hun, tover s et gjeblik, for hun tilfojer:
»Faktisk pé os alle sammen.«

Jeg har aldrig glemt det blik, Mariann sendte mig, mens
hun sagde de ord. Hun sé pd mig, som om jeg var en
kur imod en uhelbredelig sygdom. Og lige dér meerkede
jeg det for forste gang: et stik af uro. En fornemmelse af,
at noget mdske ikke var helt sd smukt som pd glansbil-
lederne i kataloget.

Gangen ned mod stuen er fyldt med indrammede fa-
miliefotos. Alle ansigterne stirrer pa mig fra veeggene,
mens jeg gar forbi. Rebecca og Jamie som bern og ba-
byer med skaldede hoveder og manglende fortzender.
Mr. og mrs. Stoners bryllupsbillede. De ser ikke ud til
at vaere meget ldre end tyve ar, dengang de sagde ja
til hinanden. Bare et par highschool-sweethearts stadset
ud i fint tej. Der er ogsé nogle @ldre fotos af mr. Sto-
ner i fuld football-mundering - ifert enorme skulder-
beskyttere, hjelm og med det ene knz hvilende i den
gronne bane. Ved siden af et foto af en meget ung Ma-
riann ifert tiara og en stor, lilla marengskjole. Ned over
brystet heenger et blit bind med péskriften: 'HOME-
COMING QUEEN’.

Marijann felger mit blik og ler lidt akavet: »]a, ja,
det var dengang!«

I stuen sidder Rebecca pé armlanet af en lenestol
med ansigtet vendt veek fra os. Jeg kan se min vaerts-
far bag hende. Han har kasket pa, og jeg far et glimt af
de sterke overarme, idet han klapper Rebecca pa laret
som for at sige: *Tak for snakken, kiddo.” Sa rejser han
sig og gar mig i mede.

Jeg bemeerker straks en swrlig lugt omkring ham.
Den er meget diskret, naesten ikke til stede, men den er
der. Sved og noget andet, noget krydret og lidt skarpt.
Jeg har stadig ikke regnet ud, hvilket dyr han er. Det
begynder at nage mig.

»Velkommen til familien, Wilma.«




»Tak.«

Jeg raekker handen frem, mens der stadig er et par
meter mellem os. Jeg bryder mig ikke om at kramme
fremmede mand, ogjeg vil gerne sikre mig mod, at mr.
Stoner gor forseget. Han ser et ojeblik lidt forbavset pa
min hand, s tager han den.

»Du kan kalde mig Joseph,« siger han. »Eller bare
Joe, hvis du synes.«

»Okay, Joe,« siger jeg, hvilket far ham til at smile.

Mariann stiller sig p4 tzer og giver sin mand et hur-
tigt kys pa kinden. »Hvor har du gjort af Jamie?«

»Han er ikke kommet hjem endnu.«

De udvekslet et blik, der virker lengere end ned-
vendigt.

»N4. Jamen han kommer nok snart!«

Det foles ret meget som noget, Mariann udeluk-
kende siger til zre for mig, S4 foreslar hun, at hun gi-
ver mig en rundvisning i haven og huset, og bagefter
kanvi gé i kekkenet og lave aftensmad. Rebecca forsvin-
der ovenpa, da Mariann begynder at vise mig rundt. Vi
begynder ude i baghaven, som er afskeermet af et haijt,
hvidt stakit hele vejen rundt om pool, grillstation og
fliseterrasse.

»Rebecca og jeg starter alle morgener med en svem-
metur,« siger hun. »Du er velkommen til at deltage, vi
medes i poolen halv syv.«

»Jeg kan nok bedre lide at sove leenge.«

Mariann ler. »Du er wrlig, det kan jeg godt lide!«
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Vi gar tilbage til huset. I underetagen ligger stuen,
kekkenet og et toilet. Fra gangen forer en dor direkte
ud i en stor garage, Mariann siger, Joseph bruger som
vaerksted. Hun &bner kun deren halvt. Der er merkt,
men jeg kan alligevel se omridset af nogle reoler oglugte
noget skarpt, salmiakspiritus, maske. Idet hun teender
for lyskontakten, og rummet bliver synligt, gar der et
sus gennem min krop. Oppe i loftet haenger fire kraf-
tige splvkroge og glinser, og nedenunder er der en stor,
firkantet rist. Langs den ene af vaeggene, hvor der ikke
er reoler, star et aflangt bord med nogle morke, ujevne
plamager: blod.

Det her er ikke et vaerksted.

Det her er et slagtehus.

Jeg kan meerke, hvordan Mariann folger mit blik.

»Indimellem gér Joseph pa jagt ...« siger hun te-
vende. »Men det er ikke noget, der sker serlig tit.«

Ovenpa viser hun mig et stort badevzerelse med kar-
bad og lyserede klinker samt fire veerelser, der ligger dor
om dgr pé én lang gang: Ferst abner hun ind til Jamies
vaerelse, sa Rebeccas, sa mit — gaestevarelset. Den sidste
der dbner hun ikke, trommer bare pé traeet med finger-
neglene og smiler: »Her sover Joseph og jeg.«

Klokken halv seks gar vi i gang med maden. Egentlig
foler jeg mig helt most og ville allerhelst sove og vare
alene et par timer for at fordgje alle de nye indtryk. Men
pa trods af al den snak om familie ved jeg godt, jeg sta-
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dig bare er en gaest. Og gaester forventes at opfere sig
pa en serlig made. I det mindste indtil vi har leert hin-
anden bedre at kende.

Vi laver en, ret, Mariann kalder ’buffalo chicken’.
Retten bestér af kyllingevinger vendt i smeltet smer og
cayennepeber, dertil blue-cheese-dip og moste kartof-
ler med cheddar.

»Vi har da ogsa majs og agurker,« siger Mariann.
»Og ... shm, blomkal!« Hun virker lidt forvirret, mens
hun graver ting frem fra koleskabet. »Det havde jo va-
ret rart at vide pa forhand, at du ikke spiser kad, s3 vi
havde et alternativ i huset.«

»I skal endelig ikke tenke p4 at lave specialmad,«
siger jeg hurtigt. »Jeg spiser alt — undtagen ked.«

»Ja, men vi vil jo gerne gore det si godt for dig som
muligt. Og nu er det endda din velkomstmiddag,« Ma-
riann lyder klagende, og jeg forstar hende godt. Det var
precis derfor, jeg undlod at udfylde feltet *seerlige kost-
hensyn’ i sporgeskemaet fra bureauet. Man kunne bade
velge 'kosher, vegetar, halal, glutenallergiker, laktosein-
tolerant’. Men det virkede alt ssmmen som noget, man
kunne risikere at blive valgt fra p4, fordi det var for be-
svaerligt. Og jeg ville veelges.

Vi sztter os til bords klokken halv syv. Joseph sidder for
bordenden, jeg sidder ved siden af Rebecca, men plad-
sen over for mig, den ved siden af Mariann, stir tom.
Jamies plads. Det er Rebecca, der har dakket bord, og

hun har sat en tallerken, men intet vandglas og intet be-
stik, som om hun har lavet en lille demonstration over
det latterlige i at daekke bord til nogen, der alligevel ikke
har teenkt sig at dukke op.

»Her i huset beder vibordben, for vispiser,« fortaeller
Mariann. »Ger I ogsé det hjemme hos dig og din mor?«

»Nej.«

»Du skal nok leere det med tiden. Vi skiftes altid til
at fremsige tak, og i dag er det Rebeccas tur. Rebecca?«

De bojer alle tre hovederne, sa hagen nasten ram-
mer brystet. Derpé folder de h&nderne og placerer dem
foran sig pd bordet. Jeg bojer ogsa hovedet, men jeg kan
ikke fa mig selv til at folde hzenderne og takke en eller
anden gud, jeg ikke tror pa. Til infomedet forberedte de
os godt nok p4, at stort set alle familierne var kristne og
aktive i kirken, men at hore det beskrevet er én ting, at
se det udspille sig lige oven i ens middagsmad er bare
lidt en anden.

Rebecca begynder at messe: »Bless us Lord and these,
Thy gifts which we are about to recieve, through Thy
bounty, Through Christ our Lord we pray. Amen.«

»Amen,« siger Mariann og Joseph i kor. Rebecca
ser pa mig, stadig med sit hoved bejet. Sa sparker hun
mig under bordet.

»Amen,« siger jeg hurtigt.

Alle ser op igen. Mariann beder mig om at tage for
mig. Den bagte kartoffelmos og grentsagerne smager
godt. Der er ogsd hvidlegsflute med smor, der driver




ned ad fingrene, mens man spiser det. De andre gna-
ver los i kyllingevingerne. Jeg havde naesten glemt den;
den dér lyd af ked, der bliver flaet af knogler. Lidt den
samme lyd som.nér man fjerner et gammelt plaster fra
et sdr, og det heenger fast i huden.

»Det er virkelig surt, at du ikke spiser kad,« siger
Rebecca. Hun holder om et stykke kylling med begge
heaender, mens lillefingrene stritter ud i luften. »Mor la-
ver den bedste buffalo chicken i verden. Er du sikker pa,
du ikke skal smage? Bare et lille stykke?« Hun sender
mig et smil og bider s en stor luns af kyllingen.

»Rebecca,«siger Mariann. »Wilma har truffet et valg,
og det Hmmwmwﬁn._amn vi selvfolgelig.«

Jeg leegger merke til, at hun og Joseph udveksler
et hurtigt blik.

»Du spiser ikke kod?« siger han pa en made, sé jeg er
sikker p3, at Mariann allerede har klaget til ham over det.

Jeg ryster pa hovedet, mens jeg synker en klump
kartoffelmos.

»Hvordan kan det veere?«

»Min mor er dyrlege. Det har nok haft en betyd-
ning.«

»S4 I er begge to vegetarer? Bade dig og din mor?«
Han smider en afgnavet knogle oven i bunken pé sin
tallerken. Det giver en hul lyd, da kyllingebenet ram-
mer alle de andre.

»Jeg teenker egentlig ikke pa det som at veere vege-

tar,« siger jeg. »Vi undgér bare kod. Det foles ret natur-
ligt. Man kan spise si meget andet.«

»Er det en kvindeting?« Han smiler. »I er sammen
om at holde den slanke linje?«

»Nej,« siger jeg. »Det handler slet ikke om dét.«

»Hvad handler det s& om?«

»Det er faktisk en ideologi.«

»En ideologi ligefrem?«

»Ja ...« Jeg tover. Joseph bemzrker det og gor en
opmuntrende bevagelse med sin gaffel i luften. »Du
skal endelig ikke holde dig tilbage, fortzl os om din ...
ideologi.«

»Det er noget etisk og moralsk,« siger jeg. »Dyr slar
ikke mig ihjel. S4 jeg slar ikke dem ihjel.«

»Men det gor de jo,« siger Joseph. »Hvis du ikke var
beskyttet af mure og veegge, si slog de dig ihjel. Det er
dyrenes instinkt.«

Mit hjerte begynder at banke en smule hurtigere.
Jeg har ikke lyst til at skulle ud i den her diskussion og
slet ikke pa den allerforste aften. Men jeg kan heller ikke
lade ham fa ret.

»Det er jo ikke en kos instinkt at sla nogen ihjel,«
siger jeg. »Eller en kyllings.«

Det sidste, jeg siger, far Rebecca til at stivne i sin
tyggebevaegelse og stirre pa mig.

Jeg burde nok holde mund, men nu har jeg faet talt
mig varm: »Dyr kan fole frygt og smerte, preecis ligesom




mennesker kan. Og det synes jeg bare er forkert: at spise
nogen, der kan fole det samme som mig.«

»Aha.« Joseph tager en ny kyllingevinge fra fadet og
tygger i et halvt minuts tid, fer han tilsyneladende har
fundet sit comeback: »Ja, jeg kan godt fornemme, at du
synes, mennesket er skurken her.«

»Hvem skulle ellers veere skurken?« sporger jeg.
»Mennesker er skyld i drab, racisme, kapitalisme og
global opvarmning. Dyrene er her bare. Dyrene var
her forst.«

»Den holdning kan man vist kun have, nar man er
seksten,« siger han, og nu er der noget skarpt i hans
stemme. Ikke meget, bare en knivspids.

»Som du nok kan here, tenker Wilma p4 at joine
debatklubben,« siger Mariann og ler, tydeligvis famili-
ens udglatter.

»Ja, vi har vist faet os en rigtig lille debatter i huset.«
Joseph smiler til mig.

Jeg smiler tilbage. Lader ham f& det sidste ord.

Mzend, der taber ansigt, er farlige.

Da vi er ferdige med maden, hjelpes Mariann, Rebecca
og jeg ad med at tage af bordet. Joseph setter sig over
ien lenestol, tender for sporten pa tv'et og skruer helt
op for lyden. Vi drak alle sammen iste til maden, men
nu henter Mariann en ol i koleskabet, halder den op
i et stort glas og driver omhyggeligt skummet af med
en paletkniv. Sa gar hun ind og serverer den for ham

pa en lille bakke sammen med en skél nadder. Han ser
ikke pd Mariann, da hun satter bakken, han siger hel-
ler ikke tak, tager bare glasset op til munden og drikker
en stor slurk af ellen.

»Jeg ved godt, det allerede har veret en lang dag
med mange nye indtryk,« siger Mariann, da hun ven-
der tilbage til kokkenet. »Men jeg vil gerne lige ridse et
par husregler op, Wilma.«

»Som geelder for alle, undtagen Jamie,« siger Re-
becca, for hun gir i gang med at skylle tallerkener af.

»Som gaelder for alle, ogsd Jamie,« siger Mariann.
Sa vender hun sig mod mig. »Godt, her her.« Hun hol-
der handen i vejret, og for hver ny regel begynder hun
at stritte med en finger: »Ingen cigaretter overhovedet.
Ingen @l og spiritus overhovedet. Ingen pot overhovedet.
Ingen natlige udflugter overhovedet. Ingen drenge pa
varelset ...« Nu er alle fem fingre strakt. »Medmindre
det er aftalt med os, at du fir besog af en ven.«

»En ven,« efteraber Rebecca.

»Got it,« siger jeg. Alle de regler, som Mariann rem-
ser op, skulle jeg allerede skrive under pa, dengang jeg
var i Danmark. Plus nogle ekstra: Jeg mé ikke kere bil,
mad ikke have sex eller overnatte hos nogen, som mine
vaertsforeldre ikke har godkendt. Jeg mé heller ikke
snyde til tests i skolen eller lyve om, hvor jeg er. Hvis
jeg overtreeder bare én af reglerne, kan jeg risikere at
blive sendt hjem. Men jeg forestiller mig egentlig, at
det foregér lidt mere som i amerikanske film: Alle ry-




ger, knalder og keber ¢l pa fake ID. Det handler bare
om ikke at blive fanget.

»Mor er superdetektiv,« siger Rebecca, som om hun
har leest mine tanker. »S& du kan godt glemme alt om
at have sma hemmeligheder.«

»Det handler ikke om, at man ikke m4 have noget
for sig selv,« siger Mariann. »Selvfolgelig ma man det.
Det handler om, at sa lenge du bor under vores tag, er
du vores ansvar.« Hun tilfajer med et lille smil: »Og dét,
unge dame, er ikke til debat.«

Rebecca og jeg gar ovenpa. Veeggene pa mit nye varelse
har en stovet rosa farve, der far mig til at teenke pa gamle
sommerhuse. Sengen er smal, dynen vipper lidt ud over.
Den er virkelig kun lavet til én person, den er neesten
udformet som en sikring mod, at to mennesker nogen-
sinde skulle finde pa at leegge sig i den pa samme tid.

»Hvornar kommer Jamie hjem?« sporger jeg og stil-
ler mig ved det dbne vindue, der vender ud mod gaden.
Gardinet blafrer i den lette brise, og der gir pludselig
en rislen igennem mig,

»God knows.« Rebecca lader sig dumpe ned pa min
seng med et suk. »Han haenger hele tiden oppe ved Won-
derwood med de andre pothoveder fra skolen.«

»Wonderwood?« gentager jeg og smager pa ordet.
»Det lyder magisk.«

»Tro mig, der er ikke noget magisk over det sted.
Det er en gammel, uleekker camp med nogle shelters,

der ikke lzengere bliver brugt. Folk kerer kun derop for
at tage stoffer og have sex.«

»Har du selv veeret der?«

»Nej, jeg ved bare, det altid er dér, min bror tager op
med sine tabervenner. Det ligger i et skovomrade lige
op ad Wild Cow Island, meget tet pa hvor far arbejder.
Jeg har hert ham sige til mor, at han har set Jamies bil
deroppe flere gange. De ma ikke henge ud der, det er
dérligt for dyrene i reservatet med al den larm.«

»Far han s ballade, nir han kommer hjem?«

»Nee. De siger, der galder de samme regler for os,
men det passer ikke. Jeg far altid voldtegtsstatistikkerne
remset op, inden jeg gar nogen steder. Jamie far bare at
vide, at han for guds skyld ikke ma gore en pige gravid.«

»Wowl« siger jeg. »Det er jo sygt?l«

»Ja. Og totalt unedvendigt. Ingen gider knalde si-
dan en weirdo uden halvtreds lag gummi.«

Nu kigger hun rundt pi de tomme veegge. »Hvad
synes du om varelset?«

»Det er fint nok.«

»Det er da rovsygt!«

»Ja, okay, revsygt,« siger jeg, og sa griner vi.

»Du skal ogsa lige vide én ting,« siger hun. »Det er
umuligt at have gester eller snige sig ud om natten fra
det her varelse. De horer alt.« Hun banker pa veggen
med en kno. »Jeg skulle engang have besag, ikke? Af en
fyr, som - det er ogsé lige meget, men han kravlede op
via tagrenden, ikke? Op pa taget for at komme hen til mit




vindue. Men sa horte far noget og troede, det var en tyv.
Eller en morder.« Hun holder en superdramatisk pause.

»Hvad skete der sa?« sporger jeg. »Smed din far fy-
ren ud?« )

»Ah, du er sed,« siger hun. »Nej, han hentede sin
pistol og sin taser. Og sa kravlede han selv ud p3 taget.
Hen til den her fyr, som stod og rodede ved mit vin-
due, mens han —«

»Pistol?« afbryder jeg. »Hentede han en pistol? Og
en taser? Har I bare sddan noget liggende i huset?«

»Selvfelgelig.«

Jeg ved godt, lovgivningen er sadan, at alle lovlydige
amerikanske borgére kan anskaffe sig en vibentilladelse
og et vében, men jeg troede rligt talt, det mest foregik
i storbyer plaget af kriminalitet. Ikke her i en fredelig,
lille kystby. Og tanken om, at det hus, jeg skal tilbringe
de neste ti maneder i, indeholder noget, der kan drabe,
giver mig en merkelig svag fornemmelse i hele kroppen.

»N&, men han giver fyren sted, ikke?« fortsatter Re-
becca. »54 han falder ned fra taget. Og sa raber han til
min mor, at hun skal ringe til politiet, og imens krav-
ler han ned til fyren og sztter pistolen til hans hoved
og siger, at han skal ligge helt stille, til politiet er her.

Jeg métte lobe ned og forklare far det hele, og s fik jeg
stuearrest i to méneder.« Hun slar heenderne for ajnene
med et klask. »Oh my God, det var s4 pinligt. Alle pa
skolen vidste det!«

»Taler man normalt ikke lige med folk, for man gi-
ver dem stod?«

»Ikke hvis de er voldtegtsmend eller mordere.«
Hun griner. »N&, men det var ogsa bare en advarsel.
Lad vare at fi fremmede drenge til at kravle pa taget
for dig om natten. Just don’t.«

»Jegville invitere dem ind ad hovedderen,« siger jeg.

»Ja, klart du villel« Rebecca sender mig et luftkys,
for hun forsvinder i derdbningen.

Da hun er vk, gar jeg hen til vinduet for at lukke
det til. P4 den anden side af vejen far jeg oje pa genboen,
der star pa sin veranda og ryger. Han er kempestor og
ifort bla overalls. Hans blik er fikseret pa en schafer, der
spaener rundt pa pleenen. Der er et eller andet underligt
med hunden; den laver nogle sare spjzt, som om den
har lopper, og det klor et sted, den ikke kan né.

I det samme korer en gammel, morkered Toyota
skeevt op i indkerslen og parkerer meget teet pa Josephs
Land Rover. Det er Jamie. Han stir ud af bilen. Haret
skinner i ménelyset; blankt og sort som panterpels. Nu
kigger han op, og vi far sjenkontakt.

»Hey.« Han lofter to fingre og ger en fjollet honner.

»Hej.« Jeg kan ikke lade vaere at smile, mens jeg fore-
stiller mig, hvordan jeg mé se ud nedefra; med detlange,
rode har heengende ud som Rapunzel.

Han forsvinder ind ad hovedderen, og den smaekker
hejt bag ham. Lidt efter lyder der ophidsede stemmer




fra gangen. Jeg gar hen til deren og abner den p3 klem.
Jamie star et par trappetrin nede, Mariann stir gverst
med armene foldet over brystet i sin hvide satinpyjamas.

»Vi vil ikke have, at du kerer derop med de men-
nesker. Vi vil simpelthen ikke have det!«

»Det gjorde jeg heller ikke.«

»Lad vere at lyve for mig. Jeg kan jo lugte det pa
dig! Bal og ... og jeg ved ikke hvad!«

Han tager et trin op og forseger at presse sig forbi
Mariann,

»Jamiel« siger hun, pa én gang skarpt og ulykkeligt.

»Night, mom.« Han maser sig forbi hende. Hun bli-
ver stiende. S& vender hun sig pludselig mod min der
med et ryk. Jeg flytter mig fra 4bningen, haber ikke, hun
ndede at se mig.

Det var min forste nat i familien Stoners hus. Jeg 14 og
lyttede intenst, som man altid gor, ndr man er et frem-
med sted. Men der var stille bortset fra cikadernes drom-
melarm, der trengte ind gennem vinduet. Og selv de blev
tavse, da det sidste af dagslyset blev slugt. Det var en tung
og unaturlig stilhed, som om nogen havde bredt den ud
over huset som et taeppe, der skulle kvaele al lyd. Lidt ef-
ter horte jeg alligevel noget: en dyb, frygtelig klagen fra
traeveerket, som om nogen vred en kniv i husets mave, og
det led i morket. Genboens hund begyndte at go. Dens
glammen var haj og advarende. Pludselig peb den og stop-
pede helt. Jeg satte mig op. Jeg stirrede ud i morket og lyt-
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tede. Jeg blev opfyldt af en helt forkert fornemmelse. Den
hamrede lps indeni. Men pa det tidspunkt var det stadig
skjult for mig, preecis hvad det var, min sjette sans for-
sogte at forteelle mig.




